신 부 / 서정주


신부는 초록 저고리 다홍 치마로 겨우 귀밑머리만 풀이운 채
신랑하고 첫날 밤을 아직 앉아 있었는데,
신랑이 그만 오줌이 급해져서 냉큼 일어나 달려가는 바람에
옷자락이 문 돌쩌귀에 걸렸읍니다. 
그것을 신랑은 생각이 또 급해서 
제 신부가 음탕해서 그새를 못 참아서
뒤에서 손으로 잡아다니는 거라고, 
그렇게만 알고 뒤도 안 돌아보고 나가 버렸읍니다.
문 돌쩌귀에 걸린 옷자락이 찢어진 채로 오줌 누곤
못 쓰겠다며 달아나 버렸습니다.
그러고 나서 40년인가 50년이 지나간 뒤에
뜻밖에 딴 볼일이 생겨 이 신부네 집 옆을 지나가다가
그래도 잠시 궁금해서 신부방 문을 열고 들어가보니
신부는 귀밑머리만 풀린 첫날 밤 모양 그대로
초록 저고리 다홍치마로 아직도 고스란히 앉아 있었습니다.
안스러운 생각이 들어 그 어깨를 가서 어루만지니
그 때서야 매운재가 되어 폭삭 내려앉아 버렸습니다.
초록 재와 다홍 재로 내려앉아 버렸습니다.